Certaines personnes me demandent si je travaille toujours. A mon grand soulagement, oui. Parce que j’ai la chance de sortir de chez moi tous les matins et de profiter du printemps tout en pédalant sur des routes quasi désertes. Mais surtout parce que malheureusement, les autres pathologies ne s’arrêtent pas pendant l’épidémie de coronavirus. Nos patients psychiatriques continuent d’avoir besoin de nous. En ville, à l’hôpital et en prison.

Dans notre service, tout l’enjeu est de maintenir les soins pour les patients les plus fragiles et les urgences, et d’annuler les consultations des patients bien stabilisés pour minimiser les contacts sociaux et ainsi limiter la transmission. Car nous le savons, le risque ici, c’est nous. Nous qui, une fois n’est pas coutume, serons les loups dans la bergerie. Certaines personnes détenues l’ont bien compris et nous évitent. Ma collègue médecin généraliste notait que , malgré le maintien de toutes ses consultations pour l’instant, les demandes se faisaient plus rares, par peur pensait-elle, de venir voir des personnes venant de l’extérieur.

Selon les épidémiologistes, du fait du confinement inhérent aux prisons, le pic épidémique devrait y arriver avec deux semaines de retard. C’est un temps que nous devons mettre à profit pour nous organiser, car en revanche, la promiscuité promet une contagion rapide.

Heureusement, de notre fonctionnement habituel nous avons aussi sauvegardé ce qui à mon sens est une des forces de la psychiatrie : notre capacité à réfléchir ensemble, chacun de puis sa place mais faisant partie de la même équipe. Nous avons donc gardé nos sacro-saintes réunions que nos collègues d’autres disciplines, nous envient en se cachant derrière leurs plaisanteries moqueuses (en petit comité et en respectant les distances de sécurité bien entendu)

Ainsi chaque jour, une cellule de crise suit l’évolution des directives de notre hôpital de rattachement et fait remonter les questionnements spécifiques à notre exercice en milieu pénitentiaire, parfois un peu oubliés.

L’UCSA (service ambulatoire de médecine générale) et l’administration pénitentiaire travaillent à la mise en place d’une zone d’hébergement pénitentiaire pour accueillir les détenus infectés, et en collaboration avec eux, nous réfléchissons à la façon dont nous y interviendrons pour les soins psychiatriques qui seraient nécessaires. Nous nous préparons à remplacer nos collègues qui ne pourraient plus travailler, en espérant ne pas devoir abandonner totalement nos patients.

Pour l’instant tout est calme et le Ministère de la Justice, probablement instruit par les émeutes survenues dans les prisons italiennes, a pris des mesures humanistes et de bon sens pour que cela le reste. Ainsi, pour pallier à la suppression des visites familiales, un crédit de téléphone a été attribué à chaque détenu.

Pour l’instant donc tout est calme, mais ce calme nous laisse inquiets, attendant la tempête. Il est à craindre que cette situation n’entraîne, outre les problèmes sanitaires liés au virus lui-même, de vraies décompensations psychiatriques liées au stress et au relâchement des soins. Mais aussi de nombreuses réactions plus ou moins rationnelles, à l’image de celles observées chez nos concitoyens à l’extérieur.

Enfin, notre inquiétude va aussi à ceux de nos patients devant sortir de détention dans les prochains jours ou semaines. Certains n’ont plus d’hébergement du fait de la fermeture des structures qui devaient les accueillir. Les associations d’aide aux plus précaires ont drastiquement réduit leurs interventions. Quant aux CMP (centres médico-psychologiques, dédiés aux soins psychiatrique en ville), ils reportent eux aussi leurs rendez-vous.

Il nous faut alerter sur le risque de laisser la population précaire exposée à bien des dangers. Il y bien sur le virus, qui représente un danger tant sur le plan individuel, les personnes sans abri étant souvent en mauvais état général et plus à risque de faire de formes graves, que sur le plan collectif. Nous n’avons pas intérêt à ce que subsiste, lorsque les mesures de confinement seront levées, dans les squats, échappant à tous les radars, une circulation du virus. Mais il y aussi la pauvreté et le manques de soins, qui créeront immanquablement des dommages collatéraux.

Espérons que les propositions entendues ici et là de réquisitionner les hôtels désertés pour accueillir les personnes sans abri trouvent un écho favorable, témoignant ainsi que cette période troublée peut aussi être celle d’une solidarité qui n’oublie personne.

Pour aller plus loin, je vous invite à lire :

• le communiqué de presse de la Fédération des Addictions  https://www.federationaddiction.fr/addiction-precarite-et-confinement-ne-laissons-pas-de-failles-dans-la-protection-commune/
• l’article de France 3- Centre  Val de Loire : https://france3-regions.francetvinfo.fr/centre-val-de-loire/coronavirus-il-y-aura-beaucoup-morts-services-psychiatriques-tension-1804142.html?fbclid=IwAR1MuQ1n-QHFVIISYZ8jsCUFs7x0sjsoRCerrgNjTFaQ4SdIN5j14xR3Dhw

J’attends d’une formation de nouvelles connaissances mais aussi d’être interrogée, bousculée. La première session parisienne du DIU Santé mentale dans la communauté auquel je me suis inscrite cette année, remplit toutes ces promesses ! Le travail à la fois patrimonial et artistique du LAB-AH (laboratoire d’accueil et d’hospitalité du GHU Psychiatrie et Neurosciences Paris), pour conserver « la mémoire du quotidien » de l’hôpital de Perray-Vaucluse lors de son déménagement m’a particulièrement touché.

Bon nombre d’hôpitaux psychiatriques, à commencer par celui où j’exerce occupent encore les mêmes lieux que les anciens asiles. Les personnes âgées de la région les identifient toujours par leur ancien nom, souvent utilisé comme un nom commun pour signifier la folie ou pour menacer les enfants turbulents d’un enfermement.

Lorsqu’on les visite, les éléments anachroniques ne manquent pas. On y voit la chapelle, souvent placée au coeur de l’établissement pour espérer sauver par la prière les âmes égarées dans les limbes, des grands bâtiments où l’on retrouve parfois des inscriptions témoignant de la séparation des hommes et des femmes, la demeure du médecin-chef généralement placée à l’entrée pour évaluer les admissions, la cour d’honneur avec sa statue ou sa fontaine et autour de laquelle s’organisent les bâtiments administratifs… On peut se promener dans un parc arboré qui de nos jours, peine à être entretenu, et dans lequel les herbes sont folles elles aussi.

Ces asiles, crées dans chaque département par la loi de 1838 mais parfois plus anciens encore, sont peu à peu rénovés ou abandonnés pour des hôpitaux modernes, proposant des conditions d’hospitalisation plus dignes aux patients et mieux intégrés dans la ville. Vides, ils n’en demeurent pas moins pleins des histoires des personnes qui y ont parfois passé leur vie. Il est important d’en garder, ou plutôt d’en retrouver la trace. Car si la plupart des services, dans tous les hôpitaux de France, portent les noms des grands psychiatres ayant fait l’histoire de la discipline (Pinel, Esquirol, De Clérembeault, Delay…), les patients constituent une population anonyme et anonymisée.

Cet effacement n’est pas lié qu’au passage du temps mais aussi et surtout au caractère déshumanisant de l’asile. Dès l’admission prononcée et le seuil franchi, le malade se voyait retirer toutes ses possessions et remettre une tenue réglementaire : plus rien ne lui appartenait. Ses effets personnels étaient stockés dans un vestiaire dans l’éventualité assez incertaine d’une sortie. Le LAB-AH a ainsi retrouvé à l’hôpital de des vêtements et objets entassés pour certains depuis 1940. Assemblage hétéroclite, fragments de vie sans valeur marchande, souvenirs qui ne comptent plus et qu’on a oublié là. Qui se souvient alors qu’au-delà de leur maladie, ces personnes avaient des aspirations, des rires, des peines et des colères ?

Les dossiers médicaux aussi restent muets. Les petites choses s’effacent derrière les grands mots, la personnalité est balayées par la description de la maladie et des symptômes.

Et même dans la mort, leur statut d’individu ne leur est pas restitué. En l’absence de famille, personne ne se soucie d’apposer un nom sur leur pierre tombale. On trouve ainsi à l’hôpital de Perray Vaucluse un cimetière qui encombre les autorités. L’hôpital maintenant abandonné, il se retrouve au coeur d’une zone de réhabilitation. Va-t-on cette fois trouver une solution digne pour ces dépouilles anonymes ?

Rendre visibles ces patients et patientes des asiles, s’intéresser à ce qu’ils furent, qui ils aimèrent, ce qu’ils pensèrent de leur condition, comment ils vécurent leur internement, c’est leur rendre leur place au sein de notre société et de notre histoire. Place dont les représentations associées à la maladie mentale les ont privées. C’est un devoir de mémoire. C’est aussi un travail tourné vers l’avenir, pour dire aux malades d’aujourd’hui et de demain que nous souhaitons oeuvrer pour l’inclusion et le respect.

Pour en savoir plus sur le LAB-AH

Et son travail à Perray Vaucluse

Depuis l’affaire « Me Too », les réflexions sur la notion de consentement se multiplient. On réaffirme haut et fort, avec raison, qu’il est la condition sine qua non d’un relation sexuelle. Sans l’accord du ou de la partenaire, il n’est plus question de relation, ni même de sexe, mais de violence et d’agression. Les gestes peuvent être les mêmes, tout le sens et le ressenti en sont changés.

Se pourrait-il qu’il en soit de même pour les soins psychiatriques ? Autrement dit, quand on oblige à des soins, est-ce encore du soin ?

La comparaison est évidemment provocante. Mais il est curieux de constater que, alors que la liberté est un concept fondateur de nos sociétés modernes, que le consentement est au coeur de notre vision des rapports, notamment sexuels, entre individus, la démarche inverse s’opère pour les soins psychiatriques à la population pénale.

En effet, le champ des soins sur décision judiciaire s’est élargi. L’obligation de soins, créée par l’ordonnance du 23 décembre 1958, ne requiert aucun avis médical. Ainsi, et c’est le premier point paradoxal, on peut être obligé à se soigner sans qu’il ne soit établi que l’on souffre d’une pathologie quelconque. En 1998 a été créée l’injonction de soins. Elle présente l’intérêt de nécessiter une expertise psychiatrique préalable mais elle peut s’appliquer sur une durée bien plus longue (20 ans pour un crime, à vie pour une surveillance de sûreté). Son domaine d’application s’est peu à peu accru : initialement cantonnée au suivi socio-judiciaire, elle est à présent possible dans les cas de surveillance judiciaire (2005) , libération conditionnelle, mesure de sûreté (2007), contrainte pénale (2014). Les infractions concernées sont elles aussi de plus en plus nombreuses : pensée pour les infractions à caractère sexuel, l’injonction de soins s’étend depuis 2007 aux atteintes aux biens et aux personnes et depuis 2008 aux violences conjugales et familiales.

Notons que la psychiatrie peut elle aussi être à l’initiative de soins sous la contrainte, mais elle s’est plus modestement (et de façon plus réaliste?) cantonnée aux moments de décompensation aigüe d’une pathologie avérée. Ce sont les hospitalisations sans consentement prévues par la loi sur rédaction de certificats médicaux lorsque le patient se met en danger ou met en danger les autres de façon imminente et qu’il n’a plus ses capacités de discernement.

Alors que sans l’accord du sujet le corps est considéré intouchable, car il est le bastion du soi et de l’intimité, la psyché pourrait, elle, être légitimement mise à nu ? Est-ce seulement possible ?

L’esprit a cet avantage indéniable sur le corps qu’il peut facilement se protéger de l’intrusion par le silence. Rappelons, à toutes fins utiles, que le psychiatre ne lit pas dans les pensées. Des réponses laconiques « ça va très bien » « c’est derrière moi tout ça » sont autant de murs derrière lesquels s’abriter. Dans sa forteresse, le sujet affirme son irréductible liberté. Le juge n’a finalement contraint le condamné qu’à venir poser ses fesses dans le cabinet du psychiatre. Et vous vous doutez bien qu’un psychiatre ne fait pas grand-chose d’une paire de fesses…

C’est un comble, c’est parfois même le médecin qui se sent contraint ! Lui s’est engagé, comme auprès de chacun de ses patients, à « d’abord ne pas nuire ». La moindre des choses sera donc de ne pas participer à sa réincarcération, ce qui peut être le cas si le médecin suspend les rendez-vous et que le condamné ne retrouve pas rapidement un autre thérapeute, même s’il n’a pas commis de nouvelle infraction.

Et puis, avec cette mesure, le juge lie intimement soin et prévention de la récidive. Cela signifierait que la commission de l’infraction est forcément en lien avec une pathologie psychiatrique, et que cette pathologie peut être prise en charge efficacement même sans la participation de la personne concernée. Tout cela ne va pas de soi, nous l’avons vu. Pourtant, en supposant au médecin un pouvoir qu’il n’a pas sur la prévention de la récidive, le juge voudrait lui conférer un rôle d’auxiliaire de justice. Ne voudrait-il pas aussi partager aussi une forme de responsabilité ? Si le médecin affirme que les soins ne sont pas nécessaires, ne lui en fera-t-on pas le reproche, si le patient commet une nouvelle infraction ? Peu de médecins, en tout cas, s’y risquent.

Patients et psychiatres sont-ils donc condamnés à perdre leur temps avec les obligations de soins ?

Pas toujours. La stigmatisation de la maladie psychiatrique ou le déni peuvent empêcher quelqu’un d’aller vers le soin et l’obligation peut alors être une justification bienvenue, pour lui-même mais aussi vis-à-vis des autres.

Et parfois, ne s’attendant à rien d’autre qu’à accomplir sa peine, il arrive que la personne condamnée se laisse surprendre. Une porte s’entr’ouvre et ce n’est pas parce que le psychiatre l’enfonce d’un coup d’épaule. Il a su montrer au contraire son absence de désir de faire exister l’obligation, en même temps que sa disponibilité. Il a su faire entendre l’attention derrière les questions, l’absence de jugement dans son silence. Il a invité le patient à faire avec lui un pas de côté par rapport à la contrainte. Et le patient peut alors, non pas céder, mais consentir. Mieux que consentir, s’en emparer.

Entre ces deux personnes qui se retrouvent là sans avoir rien demandé ni l’une ni l’autre, il y a donc bien un espace de possibles… à condition que le psychiatre rende sa liberté au patient en lui disant qu’il peut ne rien se passer.

Le matin, lorsque j’arrive dans la prison et monte les escaliers vers mon service, je suis fréquemment accompagnée par les effluves s’élevant des cuisines. Dès 9h, la gamelle du midi se prépare pour les 900 détenus. Rarement reconnaissables, toujours un peu semblables, il n’y a pas un jour où ces odeurs ne vous soulèvent pas l’estomac. Elles sont d’une étrangeté douceâtre, comme une madeleine de Proust qui vous ramènerait à vos pires souvenirs de restauration collective.

Quant au pain quotidien, une baguette par personne, s’il n’a pas d’odeur, il semblerait qu’il n’ait guère de goût non plus.

Les repas sont servis deux fois par jour, vers midi et dix-sept heures trente par un « auxi », un détenu sélectionné et rémunéré pour remplir cette mission et assurer quelques autres tâches comme le nettoyage. Il pousse son chariot le long des coursives et sert chaque détenu à la porte de sa cellule. Selon l’emplacement par rapport au début du service, la quantité et la température du repas sont variables. On comprend dès lors qu’améliorer l’ordinaire soit une préoccupation quotidienne et un sujet de discussion inusable parmi les détenus.

Pour cela, il faut avoir les moyens financiers de « cantiner » et de louer un frigo. Cantiner, c’est commander divers objets ou denrées alimentaires en remplissant un « bon de cantine » sur lequel figure la liste et le prix des produits disponibles, pour être livré une semaine plus tard. La possibilité de cantiner peut être suspendue, hormis en ce qui concerne les produits d’hygiène, de correspondance et de tabac, au titre de sanction disciplinaire. Les cantines peuvent être gérées soit par l’administration pénitentiaire directement lorsque l’établissement est en gestion publique, soit par un prestataire extérieur lorsque la prison fonctionne en gestion déléguée. Depuis 2012, pour les établissements en gestion publique, un accord cadre a permis de constituer un catalogue unique avec des prix fixes pour 200 produits de base. Pour les établissements en gestion déléguée, les contrats tentent de limiter les marges mais des disparités importantes subsistent et le prix et la qualité des produits sont souvent critiqués (produits périmant très rapidement après l’achat par exemple).

Les détenus les moins argentés se contentent donc d’extirper viande ou poisson de la sauce sous laquelle ils ont été enfouis, de les rincer et de les accommoder à nouveau. Les autres échangent leurs recettes dans les couloirs ou via le journal des détenus. Quant à mes consultations, elles prennent parfois des allures de réunions Tupperware. Un patient me donne sa recette de crème glacée à la vanille, sans sorbetière mais avec beaucoup de patience et d’huile de coude, puisqu’il s’agit de la mélanger toutes les heures pendant 5 heures. Un autre égrène les spécialités de son Pas de Calais natal. Là où certains ne peuvent dépasser le manque et la nostalgie, il cuisine ses recettes familiales. Ainsi il sent un peu de la chaleur du foyer au dessus de sa plaque de cuisson et ne mange plus tout à fait seul en cellule. La cuisine s’inscrit dans un héritage, une culture.

Outre des idées gourmandes, j’en apprends beaucoup en réalité, au détour de ces conversations anodines. Je suis rassurée de savoir que malgré la fadeur des jours à cocher, certains peuvent chercher des saveurs qui différencient la veille du lendemain. A travers leur gourmandise, c’est ce qu’il y a de vivant en eux qui s’exprime. Plus problématique, Monsieur L confesse se relever la nuit pour se préparer du riz au lait et apaiser un estomac qui crie sa faim ou ses angoisses. Monsieur V s’alimente toujours aussi peu, sa conviction délirante que des médicaments sont versés dans la gamelle est toujours aussi présente. Ne parvenant à le convaincre du contraire, je dois faire fi de l’équilibre alimentaire et soutenir son idée de s’acheter des gâteaux sous vide, s’il le peut.

En cette période de Noël, la plupart des soignants organisent, pour les groupes thérapeutiques qu’ils animent, un petit goûter. Ce sont des temps très conviviaux, où patients comme professionnels recréent les rituels d’une vie apaisée en société. « Encore une petite part ? » « Avec plaisir, c’est délicieux » « Est-ce que tout le monde s’est servi ?» Car le meilleur des desserts n’est pas aussi sucré, sans les mots qui l’accompagnent.

« Attention au militantisme » Il y a un peu plus d’un an, ma cheffe de pôle m’avait fait cette mise en garde, à un moment où notre service était confronté à des décisions politiques qui me paraissaient aberrantes. J’ai été tentée de n’y voir qu’une exhortation au calme devant la fougue de ma jeunesse mais, au vu de son expérience et de son engagement, je n’ai pas pu m’en convaincre totalement. Cette remarque et la question des liens entre psychiatrie et politique ne m’ont pas quittée au fur et à mesure que j’étais moi même confrontée à de tels enjeux.

Quand un sujet est aussi complexe que celui-là, je trouve qu’un point étymologique est toujours un bon début. Sur le radical polis qui désigne la cité, les grecs ont forgé trois mots :

Politikos qui désigne la société organisée et développée

Politea qui concerne la constitution et le fonctionnement d’une communauté, d’une société, d’un groupe social, la politique portée sur les actions, l’équilibre ou le développement interne ou externe de cette société.

Et enfin Politiké la pratique du pouvoir, c’est à dire les luttes pour le pouvoir et la représentativité du peuple.

Le deuxième concept, celui de Politea, nous éclaire tout particulièrement et nous permet de comprendre pourquoi la politique peut s’intéresser légitimement à la folie/maladie mentale. Les personnes souffrant de pathologies psychiatriques voient bien souvent leur rapport à la société, à autrui, se modifier : elles peuvent être vulnérables et menaçées, être exclues de la vie collective et citoyenne car leurs capacités cognitives et relationnelles sont entravées ou car elles font l’objet de discrimination, mais aussi être perçues, le plus souvent à tort mais parfois à raison, comme menaçantes pour leurs semblables ou pour la tranquillité publique. On voit dès lors se dégager les deux versants que peut prendre l’intérêt de la politique à l’endroit des malades mentaux et par voie de conséquence à la façon dont la psychiatrie les prend en charge : la protection et l’inclusion dans la société, mais aussi la défense sociale.

En parallèle, la psychiatrie cherche elle-même à définir son objet et n’est pas étanche, dans ses recherches, aux évolutions sociétales. Michel Foucault va jusqu’à parler de « psychopathologie comme fait de civilisation », considérant que la maladie mentale est le produit de conditions historiques et plus encore d’un contexte culturel particulier. Il signifie par là que la psychiatrie est liée à la définition de normes sociales et à ce qu’il nomme les « régimes de vérité » pour une société donnée à un moment donné. Deux exemples sont particulièrement frappants. Celui de l’homosexualité, considéré comme une pathologie psychiatrique jusqu’en 1973 aux Etats-Unis, 1992 en France . Et la psychiatrie soviétique de l’ex-URSS, où les dissidents politiques se voyaient affublés du diagnostic de « schizophrénie torpide ». Au-delà d’avoir été un instrument au service du pouvoir politique en place, le drame est que les psychiatres ayant posé ces diagnostics ont pour certains agi en toute bonne foi, estimant que ne pas adhérer à la ligne du Parti relevait de toute évidence d’un défaut d’adaptation pathologique.

Depuis la fin du XIXème siècle, l’aliénisme devenu psychiatrie assume également d’assurer des missions d’ordre public, trouvant sa légitimité dans le développement concomitant de l’hygiène publique et de la théorie de la dégénérescence de Bénédict Augustin Morel. La psychiatrie fait aussi son entrée, par l’intermédiaire de l’expertise notamment, au sein même de la société.

En 1980, le terme de maladie mentale disparaît des classifications officielles, au profit de la notion de « troubles », qui réintroduit l’ambiguïté du statut médical de la psychiatrie, l’éloignant de la folie pour la rapprocher de l’étude des comportements troublés voire déviants. Voilà qui n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que la psychiatrie soit aujourd’hui convoquée sur des sujets aussi divers que le modèle parental à légitimer ou le radicalisme islamique et sa prévention.

Il est donc illusoire, malgré le concept d’ « evidence-based-medecine » ou médecine basée sur les preuves de penser la psychiatrie comme étant en dehors du champ politique, dans une sorte de neutralité scientifique.

Alors de quelle place peut parler le psychiatre et que vaut son discours ?

Il me semble qu’il y a à l’égard de la psychiatrie, à la fois une grande attente et une grande défiance. On la dit en déshérence, au bord du gouffre. On critique ses abus, la représentation populaire étant encore aujourd’hui celle de la psychiatrie asilaire, où le malade est soumis à la toute-puissance médicale qui s’exerce sous forme de camisole, chimique ou non. Le législateur intervient alors, non sans raison, pour en limiter les pouvoirs. Mais la vox populi, sortant parfois de la bouche d’un représentant élu, crie aussi au laxisme lorsqu’un crime semblant relever de la folie, est commis. On aimerait la voir respecter les libertés individuelles lorsque l’on s’imagine patient, et défendre les intérêts de la société contre la figure si étrangère à nous-même du malade dangereux.

Définir dans quelle mesure il est possible de restreindre la liberté au nom du risque, voilà une question éminemment politique, à laquelle le psychiatre ne peut et ne doit répondre seul, tant elle engage un projet de société. Mais il a quelque chose à dire sur le risque. Il vit avec, tous les jours il le pèse, avec le bénéfice, dans sa fameuse balance. Il connaît le risque de la rechute, qui pour autant n’est jamais certaine. Le médecin sait le poids de l’incertitude, quand il ne peut malgré les données statistiques, prédire l’évolution d’un individu. Il sait qu’on peut être protégé de la maladie, jusqu’au moment où elle surgit comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.

Si on l’écoute, le praticien pourra dire qu’il n’y a pas de soins sans prise de risque, il n’y a que de l’emprisonnement. Il pourra proposer de regarder l’apparente opposition entre un engagement du médecin envers son malade ou envers la société sous l’angle de l’éthique médicale, « l’exigence d’une forme de comportement de la médecine au service du malade, de l’individu en face de lui, mais aussi de toute personne qui pourrait se retrouver un jour en position de malade ». Vous, moi, n’importe quel citoyen.

Le futur est aussi loin qu’un mirage tandis que le passé s’invite dans chaque interstice de leurs jours. Le présent ne veut plus dire grand chose, il est aussi distendu qu’un vieux slip usé.

Qu’elle est grande alors la tentation de dormir, d’un sommeil aussi lourd que toute une plaquette de somnifères, pour que le temps passe sans vous !

Certains on trouvé comment tromper le calendrier : « Je ne compte plus en mois mais en nombre de permissions. Ca fait 3 jusqu’à ma sortie, dis comme ça ça rapproche ».  Ici le temps ne se mesure ni en jours ni en minutes mais en parloirs, en lettres, en coups de fil. Des moments un peu plus denses que le vide de la cellule pourtant surpeuplée, mais où l’on prend conscience du décalage horaire avec la vie du dehors. Pas la peine de rechercher le temps perdu, on sait qu’il est là, juste de l’autre côté. Comme la vie vite, comme les gens sont pressés ! Les coeurs vont-ils s’attendre ? Les enfants se souvenir ?

Alors entre les murs, les angoisses s’éternisent, elles aussi prisonnières  de ce trou noir éclairé au néon. Les aubes et les crépuscules ne passent pas à travers les barreaux, le silence de la nuit ne franchit pas les portiques de sécurité.

Au bout de quelques années à ce rythme, ils en viennent à douter,  ils y croiront quand ils seront dehors.  Et puis ça s’emballe et il n’est plus temps de rien.  L’illusoire devient urgent. Demandes d’hébergement, dossiers, commissions, audiences. Agitation  pour refaire sa carte d’identité, ouvrir un compte bancaire… Voilà que c’est demain.  Avant l’heure, c’est pas l’heure, après l’heure la taule ne vous garde pas une minute de plus.

9h du matin sur le parking. Avec des sacs plastiques remplis en guise de souvenir, on ne peut pas courir, surtout après ce qui ne se rattrape pas.

Note aux lecteurs : il s’agit ici de la représentation que j’ai pu me faire du rapport au temps en détention au fil de mes échanges avec mes patients et patientes. Ce texte est aussi un exercice d’écriture comme je les affectionne, il n’a pas la prétention de la vérité, encore moins celle de se substituer au discours des personnes détenues elles-même.

Lorsque je parcours rapidement les billets écrits sur ce blog, je me rends compte que j’ai beaucoup évoqué la vulnérabilité, la fragilité, les incapacités des personnes que je rencontre. Pourtant, nul n’est fait que de failles et l’égo du soignant ferait bien de s’en souvenir. Soigner, c’est aussi découvrir, reconnaitre et soutenir chez nos patients les ressources qui les ont aidé  à survivre , et même à vivre.

Monsieur Léonard est un homme aux mains calleuses et au coeur tendre. Lorsque je le vois apparaitre, grand et large d’épaules, occupant tout l’encadrement de la porte de mon bureau, c’est avec fatalisme que je m’avance et lui donne ma main qu’il broie avec enthousiasme.

Durant nos premiers entretiens, il pleure souvent. Sa compagne lui manque énormément. Malgré l’argent qu’il gagne en travaillant au ménage et qu’il lui envoie, elle a des difficultés financières. Elle est obligée de vendre, une par une, les motos anciennes qu’il a achetées et patiemment réparées. Cela lui fend le coeur de se séparer de cette collection qu’il n’aurait jamais pu s’offrir s’il n’avait pas eu ce talent pour la mécanique. Et il n’y a pas que les motos ! Monsieur Léonard se fait fort de réparer tout ce qui marche au pétrole ou à l’électricité. Il fabrique aussi, de bric et de broc, différents gadgets destinés à améliorer son quotidien et celui, bien sûr, de sa compagne.

Cette fierté cache cependant une grande honte qu’il livre en pleurant à nouveau : Monsieur Léonard est illettré. Il m’explique que dès le début de sa scolarité, les instituteurs se sont fait leur idée : un cancre, un incapable qu’ils laisser rêvasser au fond de la classe. Si cela a sans doute alimenté son imagination, cela a aussi creusé des lacunes qui sont autant de blessures dans son amour-propre.

Mais aujourd’hui, l’enseignante qui intervient en détention a posé sur Monsieur Léonard un regard nouveau : d’après elle, il serait dyslexique. Monsieur Léonard entend que ses difficultés n’auraient rien à voir avec l’intelligence et même s’il n’y croit qu’à moitié, cela ouvre le champ des possibles.

Il va donc suivre des cours de français. Il pleurera encore beaucoup car bien sûr, au début, dyslexique ou pas, c’est toujours aussi difficile. Mais lors du dernier rendez-vous, il m’a amené un texte rédigé en classe.  Un vrai exercice de style, à la chute surprenante et humoristique !  Si j’ai été surprise, je n’ai pas été la seule. Monsieur Léonard est le premier étonné d’avoir pris goût à ce travail.  La créativité est un talent qui se nourrit des rencontres comme des contraintes. N’ayant plus à disposition ses outils, il manie les mots comme auparavant les vis et les boulons, assemblant son texte comme sa moto, avec précision et selon son idée. Il s’est également mis à dessiner. Il fait des croquis, des plans, il calcule et réalise des maquettes en papier des inventions qu’il réalisera à sa sortie.

Et comme dans son enfance, il transforme ses longues heures vides en des heures remplies de trésors, dont il peut cette fois percevoir la valeur.

 

 

 

 

Fin mai, le Président de la République accordait la première grâce de son mandat. Celle qui en bénéficiait est une femme de 73 ans, ancienne prostituée qui avait été condamnée à perpétuité en 1988  pour le meurtre d’un de ses clients. Elle est actuellement hospitalisée, et ce depuis de nombreuses années, à l’hôpital de Rennes car elle souffre d’une pathologie psychiatrique grave.

Les médias se sont fait le relais de cette décision prise « pour raisons humanitaires » et « pour redonner du sens à la peine prononcée » selon les mots de l’Elysée. Les articles de presse, que ce soit celui des Echos, du JDD ou du Monde témoignent de la méconnaissance qui entoure les soins psychiatriques aux personnes détenues et posent le problème de façon erronée.

En effet cette femme, contrairement à ce qui a été écrit ne purge pas sa peine à l’hôpital. Rappelons l’évidence, un hôpital est un lieu de soins, dont l’objectif est l’amélioration de la santé du patient afin de permettre sa sortie et son retour à une vie. On n’y retient pas les personnes au titre de sanction. Si cette femme est hospitalisée depuis si longtemps, c’est probablement parce que sa pathologie est aggravée par la détention et que même stabilisée par une prise en charge appropriée, elle ne peut retourner en prison sans que cela n’entraîne une nouvelle décompensation de son état qui conduirait à sa réhospitalisation. De nombreux patients présentent une telle incompatibilité avec la détention et font ainsi de continuels aller-retours entre l’hôpital et la prison. De telles situations ont déjà été condamnées par la Cour européenne des droits de l’Homme (arrêt G contre France du 23/02/2012 notamment). Comment forger un projet de soins pour ces patients dont le seul horizon lorsqu’ils vont mieux est le retour en prison,  dont on sait qu’il sera aussi éphémère que délétère ?

Cette femme a semble-t-il pu bénéficier d’une meilleure continuité des soins avec cette hospitalisation prolongée mais son statut de détenue empêche toute possibilité de sortie, même accompagnée, de l’unité où elle se trouve et ce depuis trente ans. Voilà qui a ému, à juste titre son avocate et a été le moteur de cette demande de grâce. Voilà qui heurte également les principes du soin : en attribuant au personnel soignant une fonction de surveillance  au risque d’entraîner une confusion des rôles préjudiciable à l’alliance thérapeutique, et en s’opposant à l’objectif d’autonomisation  et d’accompagnement vers la cité du patient.

La grâce était-elle la seule alternative ? La suspension de peine pour raison médicale est pourtant prévue dans la loi. (article 720-1-1 du code de procédure pénale) Or aucune demande motivée par une pathologie psychiatrique n’a, à ma connaissance, jamais aboutie. Il faut dire que la loi exclut toutes les personnes hospitalisées en soins sans consentement.

Si tel était le cas pour cette dame, il aurait été judicieux de se questionner sur la pertinence de cette exclusion,  qui concerne de fait les personnes les plus malades et pour lesquelles la compatibilité avec la détention pose le plus de problèmes. Si cette dame était hospitalisée avec son accord, alors rien ne s’opposait dans les textes à sa suspension de peine. C’eut été un signe fort qu’elle  puisse bénéficier de soins corrects en s’inscrivant dans une procédure de droit commun, accessible à tous ceux qui en relèvent plutôt que d’en faire une décision exceptionnelle, relevant de la mansuétude d’un homme, fut-il président de la République.